深夜，没来由的想抽烟。于是，批了上衣，前往楼下便利店买烟。
外面很冷，我哆嗦着往前走，远远看见店主把自己裹在毛毯里，露出一颗小脑招呼顾客。
我和他相互打着暗语，像两个毒贩，一手交钱一手交货。
拿着烟的我，像犯了毒瘾的吸毒者，迫不及待地拆开包装，抽出一根，大口猛吸。我怀疑自己前生定是穷得没烟吸，是以今生要恶补过来。
吸烟的感觉自不必说，因人而异。好与不好，只有吸了才知道。说“吸烟有害健康”的人，也没见得比吸烟者多活几年，到头来，一辈子连口烟都没吸过，岂不遗憾？
也不一定非得吸烟，因人而异，想吸便吸，权当良师益友。
说起烟龄，我出生时吸的第一口空气，就掺着父亲吐出的烟雾，长此以往，我也算是老烟民了。不敢说一手烟吸了多少，但二手烟绝对吸得不少。
那时，不光父亲吸烟，母亲有时也会呷上两口，说是能提神和治疗伤风。这也难怪，谁叫我家祖上行医，深知尼古丁的妙用呢！
可能是我说大话闪了舌头，尼古丁的妙用，父亲从来没有传我一点半星。他总是一个人默默地抽，从来不跟我多说一句话。以至于到现在，我还在烟界外围踢加时赛。
说起我第一次抽烟的经历，真让人哭笑不得。有谁会因为肚子饿而去抽烟？我记得很清楚，那天下午大雨滂沱，我站在阳台，眼瞅着马路对面的饭店，肚子咕噜噜叫个不停。房间里除了半盒烟，再也找不到其他可以放在嘴里的东西。我吸了烟，没有填饱肚子，却有一种很美的感觉。
从那之后，我便以烟民自居。偶尔也装模作样地买上一盒劣质烟，蹲在马路边吧嗒吧嗒地吸。天知道，那个样子幼稚到何种地步。
之后，慢慢长大，生命里有了“无聊”一说。于是，不知不觉间，迈进了吸烟的第二阶段，因为无聊而吸烟。相对于第一阶段的“为了吸烟而吸烟”，确实高尚了不少。
再后来，吸烟移到了酒桌上，一群人边吸烟边喝酒，“无聊到为了吸烟而吸烟”的地步。散了筵席，吸烟又回到了第二阶段。
如今，一个人在外漂泊，吸烟成了生活的一部分。烟，成了不可或缺的朋友，兄弟。它安静，不会扰乱我的生活；它温柔，不会给我脸色看；它体贴，永远能钻到我内心的最深处；吞云吐雾中，我就是烟，烟就是我。
食指上浓郁的烟草香，是我的最爱；记忆中，第一次闻到它，是在父亲的手上。如今那双手，已满是老茧……
